De reden waarom deze dokter zijn excuses aanbiedt aan een man die ontwaakt uit een coma van vijf jaar zal je sprakeloos achterlaten
George McKinley knipperde met zijn ogen die zwaar waren door de plotselinge schittering van een te fel licht. “Waar ben ik?” mompelde hij. Zijn blik dwaalde rond en kwam terecht in een onbekende witte kamer. Zijn zicht was wazig, maar hij kon het vage silhouet van een figuur zien die voor hem opdoemde. Na een paar keer vastberaden knipperen werd de gestalte een man. Hij knipperde opnieuw en probeerde het raadselachtige tafereel te begrijpen. “Wat gebeurt er?” Hij knipperde nog meer en kon de man nu beter zien. De man droeg een witte jas met een stethoscoop om zijn nek. Herkenning drong tot hem door – hij was in een ziekenhuis.
George ademde scherp in en voelde de kille lucht in zijn droge keel stromen. De steriele geur van antiseptica overviel zijn zintuigen en maakte zijn desoriëntatie nog erger. Hij probeerde overeind te komen, maar zijn lichaam weigerde mee te werken. Ondertussen kwam de man in het wit dichterbij en knielde naast zijn bed. De man had een kalme uitdrukking, maar iets in zijn manier van doen maakte George ongemakkelijk. Hij voelde dat er iets mis was, maar hij kon het niet precies aangeven. De intense blik van de man richtte zich op de zijne en deed een rilling over zijn rug lopen.
Plotseling sprak de man. “Meneer McKinley, het spijt me,” zei hij met trillende stem. De woorden hingen in de lucht, grimmig en verbijsterend. Een rilling liep over George’s rug. Waar verontschuldigde hij zich voor? Hij wist niet eens waarom hij daar was. Hij was net wakker geworden, zich totaal niet bewust van de omstandigheden, en nu verontschuldigde deze vreemdeling zich? Wat was er aan de hand?
George’s geest stroomde over van vragen. Angst en verwarring grepen om zich heen, waardoor zijn hart bonkte en zijn adem stokte. Maar voordat hij zijn stem kon vinden om iets te vragen, werd hij overspoeld door vermoeidheid. Zijn wereld draaide terwijl hij tegen de uitputting vocht, maar het was zinloos. En toen, net zo snel als het was begonnen, werd alles weer zwart…
Toen George eindelijk weer wakker werd, was de persoon die hij eerder had gezien verdwenen. Net zo plotseling als hij was verschenen, was hij ook weer vertrokken. Nu stonden er twee vrouwelijke artsen bij zijn bed, die hem met ernstige, professionele gezichten aankeken. Hun houding was opvallend anders dan die van de man die hij eerder had ontmoet.
In het gezicht van de man had George een reeks emoties gezien. Maar bij deze artsen was het puur professionaliteit. Hij kon geen spoor van begrip of medeleven in hun uitdrukkingen ontdekken. Desondanks vond George het niet erg. Op dit moment had hij meer behoefte aan antwoorden dan aan medeleven.
George was totaal de weg kwijt, wanhopig om de realiteit van zijn situatie te begrijpen. Hij sprak zijn verwarring hardop uit, meer een smeekbede dan een vraag. “Kan iemand alsjeblieft uitleggen wat er aan de hand is?” smeekte hij. “Waarom verontschuldigde de dokter zich?” De artsen wisselden slechts een blik uit, maar gaven geen antwoord. Hun stilte deed niets om zijn groeiende gevoel van onbehagen en verwarring te verlichten.
Toen begonnen de artsen zonder enige inleiding zijn situatie te verduidelijken. Ze vertelden hem dat hij betrokken was geweest bij een verschrikkelijk ongeluk, een catastrofe die zo ernstig was dat hij in coma was geraakt. De woorden troffen hem als een enorme klap.
“Een coma?!” stamelde George, zijn hart bonkte in zijn borstkas als een wilde trommel. “Wacht,” wist hij te hijgen, proberend de draaiende wereld om hem heen af te remmen. “Wat?! Hoe lang ben ik al bewusteloos?!”.
De artsen wisselden blikken uit voordat ze hun aandacht weer op hem richtten. De ernst van hun uitdrukkingen deed zijn hartslag versnellen. Het volgende nieuws dat ze brachten, trof hem zo hard dat het voelde alsof de grond onder hem vandaan was gerukt. De woorden bleven in de lucht hangen terwijl hij bezweek onder een stormloop van emoties, tranen stroomden over zijn gezicht.