Zijn dienst begon laat in de middag en duurde tot middernacht. Elke avond bereidde hij de incheckbalie voor, sorteerde reserveringsaanvragen en behandelde kleine klachten. Het werk was niet glamoureus, maar het hield hem verbonden met de plek die hij altijd zijn thuis had genoemd.
Mike vond troost in het langzame ritme van het hotel. Hij luisterde naar het gezoem van de gesprekken in de lobby, de rinkelende toetsen en het gesis van het koffiezetapparaat. Ondanks zijn verlangen naar opwinding voelde hij een subtiele dankbaarheid voor zijn stabiele baan en vriendelijke collega’s.