Toen de woorden tot John doordrongen, voelde hij een vreemd gevoel van bevestiging. Het wezen in zijn toilet was geen gewone slang, het was iets veel belangrijkers dan dat. Zijn ogen ontmoetten die van Sam aan de andere kant van de kamer. Hun wereld was onherroepelijk veranderd, maar ze stonden er niet alleen voor.
Toen de nacht over het schilderachtige stadje Maplewood trok, werd de kalme rust die Johns huis gewoonlijk vulde, verbroken. Overheidsfunctionarissen zwermden door zijn woonkamer, hun gezichten streng en hun bewegingen precies. Ze waren gewapend met een scala aan machines, sommige herkenbaar, sommige volkomen vreemd. Ze hadden allemaal een gemeenschappelijk kenmerk – ze droegen het gestroomlijnde, scherpe uiterlijk van geavanceerde technologie.