Elke man was een radertje in een goed geoliede machine, hun taken uitgevoerd met een ijzingwekkende efficiëntie die even ontzagwekkend als intimiderend was. Ze spraken in een taal vol cryptische acroniemen en militair jargon waar John duizelig van werd. Vanuit de veilige zetel in zijn woonkamer zag hij hoe zijn leven een wervelwind van onverwachte gebeurtenissen werd.
John was niet langer gewoon John Baxtern, de gepensioneerde leraar Engels en fervent vogelaar. Zijn nieuwe titel was iets vreemders – John Baxtern, de man die een topgeheime ontdekking had gedaan. En het meest frustrerende deel? Hij had geen idee wat er aan de hand was..