Hij was een man van routine en respect, met een afgemeten bestaan in de schilderachtige buitenwijken van Maplewood. Als gepensioneerde die zijn leven had gewijd aan het vormen van jonge geesten als leraar Engels, had John een rustig leven gecultiveerd dat zoemde op het comfortabele ritme van vertrouwdheid en voorspelbaarheid. Hij woonde alleen in zijn koloniale huis met twee verdiepingen, compleet met een wit hek en een tuin vol bloeiende hortensia’s en rozen.
Het was een rustig, vredig leven, ver weg van de sensatiekoppen van het dagelijkse nieuws of de filmische sensatie van Hollywood kaskrakers. Daarom kwam de angstaanjagende ontmoeting van vandaag als een schok voor hem. Het was iets waarvan hij nooit had gedacht dat het hem in een miljoen jaar zou overkomen..