De operatiekamer was een grimmige, steriele ruimte onder de meedogenloze schittering van de bovenlichten. Er weerklonk gedempt geroezemoes en het metalen gekletter van chirurgische instrumenten. Liggend op het operatiebed weerspiegelde Rohans gelaat zijn innerlijke onrust – een maalstroom van angst en bezorgdheid. De ijverige verpleegsters liepen om hem heen, hun bewegingen efficiënt maar voorzichtig terwijl ze zich voorbereidden op een onvoorspelbare operatie. De koude steek van het ontsmettingsmiddel op zijn huid versterkte zijn bewustzijn van de naderende onzekerheid. Op zoek naar een ontsnapping aan het verontrustende rumoer sloot hij zijn ogen, zijn gedachten dwaalden terug naar het rustgevende ritme van zijn pastorale leven. En voor hij het wist, begon de verdoving te werken en begonnen zijn spieren te ontspannen..
Toen de operatie begon, bleven de handen van de chirurg onwrikbaar ondanks de dreigende onzekerheid. De eerste incisie werd met scherpe precisie uitgevoerd en sneed door de stilte die de operatiekamer omhulde.