Tula vouwde de krant dubbel, stoom krullend van haar onaangeroerde koffie. Ochtendzonlicht viel op de vloer terwijl het appartement zoemde van de stilte. Ashley, haar dochter, lag te slapen na weer een nachtdienst. Tula had kleindochters lunch ingepakt, haar haar gevlochten en haar uitgezwaaid zoals ze elke schooldag deed.
Ze hield van dit uur – wanneer alles gedaan was en de wereld voor haar stil stond. Toastkruimels op het bord, kruiswoordraadsel half af. Ze leunde achterover in de keukenstoel en bracht de koffie naar haar lippen toen een plotselinge, verzengende pijn laag in haar buik stak. Haar vingers trilden. De mok kletterde hard tegen het schoteltje.